７月某日・午前11:30。
　土屋のパソコンに、三井の携帯からメール。

『今日の昼定食、何？』
『さわらのおろし煮やって。帰って来れそうなんか？』
　他部署からのデータ待ちでヒマだった土屋は、すぐ返信する。社食の日替わりメニューを訊いてきた、ということは、会社で昼メシを食うつもりだろうか。ということは、今日は近くに営業廻りに出ているのかもしれない。
『今、坂口商事出たとこ。次は有村産業に２時だから、一旦戻って報告書上げとこうかなって』
　やはり近所だ。徒歩でも１０分ほどの商社だった。
『ほな余裕やな』
『魚かー…どーしよっかなー』
　しかし、返って来たメールは、あまり芳しい内容ではない。三井は魚は嫌いではないが、社食のメニューを作っている給食会社は、どうも和風の味付けがイマイチなのだ。食堂前に貼りだされているメニューを見た時、正直、土屋もちょっとばかり「げっ」と思った。今日は外食組が増えるだろう。
『久しぶりに外行けへん？　今日はそんな暑ないし』
　近くにあまりレストランのたぐいがないせいで、大抵は社食で済ませる人間が多い。だが、人気の高くないメニューの時には、それでも、数少ない定食屋や喫茶店やスーパーのファーストフードコーナーに足を伸ばす人間が多くなって来るのだ。土屋はそれを提案した。幸いというべきか、今日は７月にしては陽射しも穏やかで、空気は爽やかだ。
　すかさずこんな返事が届く。
『あ、いいな。らんぷ亭のハンバーグ定食！』
　三井がお気に入りの居酒屋は、昼には定食もやっている。しかし、少々値が張るのと時間がかかるのが難点で、そうしょっちゅう行く訳には行かない。
『三井のおごり？』
『無理！　ぜってー無理！』
　そうは分かっていても、即答されるとややヘコむ。そろそろ腹もすいて来たけれど、給料日直前はやはり、いつもより財布の紐を固くしなければならないのだ。多分、三井も同じだろうけれど。
『ええやん。オレ、今カネないし』
　素直に告げれば、今度は少しの間を置いて次が来た。そこには、こんなことが書かれている。
『席取って、先に注文するくらいならやっとくぜ。その代わりおまえのおごりでさ』
　カネない、ゆーてるやろ！とモニタ相手に怒鳴りたいのを、かろうじて堪える。
　１２時に会社を出ると、同僚や近くの会社や周辺住民でごった返すタイミングだ。三井はちょうど手がすいているから、その手間を代行して、代わりにおごってもらおうという魂胆なのだ。
（なんでやねんな…）
　懐が寂しいのはいずこも同じ。
　しかし、互いに押し付けあうのも何だか侘しい話なので、とりあえずは自分が少し退くことにした。
（だってやっぱり、三井とメシ食いたいし）
　腹が立っても、それに勝るものはない。
『おごったんのはえーけど、らんぷ亭は無理』
　これが土屋なりの譲歩。
　今月は車検もあるし、出費は最小限に抑えたい。どこかに出かける時、大体車は土屋が出すのだから、そのあたり気遣ってくれてもよさそうなものなのだが。

　それでも、これが惚れた弱みというヤツで。
　同じ会社なのに、部署が違えばフロアが違う。開発の土屋と違って、三井は営業マンだから、外に出ていることがほとんどだ。少しでも時間があるなら会いたいと、思ってもバチは当たらないだろう。

『なんだよ、おまえもそんなレベルかよ』
　けれど、茶化すような嘲るような台詞には、さすがにカチンと来た。
　そこで意地悪ゴコロが疼いてしまうのも、三井が相手だからに他ならないのだけれど。
　どうせきっと最後に折れるのは自分だ。それなら、ちょっと苛めてもいいじゃないかと思って、今度はこう返す。
『新北京のギョーザ定食やったらおごったるわ』
　ここも、近くでは評判がいい店だ。ギョーザ定食は、ギョーザとご飯とスープだけというシンプルなものだが、具だくさんの巨大なギョーザが５個だ。値段もらんぷ亭のハンバーグ定食の６割で、出て来るのも早いしそこそこ旨い。
　ただし――もちろんのこと、ギョーザにはたっぷりニンニクが入っている。
　普段なら、三井も土屋も好物のひとつである。残業で半端に遅くなって腹が減り、家までもたない時には、駅へ向かう途中に立ち寄ることもある。結構遅くまでやっているし、都心に出る頃には飲み屋しか開いてない時間になるからだ。ビールと一緒にすきっ腹にかき込めば、一日の疲れも少しは癒される気がする。
　だが、今はまだ平日の昼間。
　土屋は社内の人間に顔をしかめられるだけで済むが、三井は外回りなのだ。
『ギョーザはなぁ…』
　やはり、真っ先にそれは思ったらしい。また、力ない返事がやって来た。

　モニタの右下を見れば、時刻は11:45。
　昼休みは短い。外に出るなら、チャイムが鳴ってすぐに出れるようにしていた方がいい。
　ここで折れるか代案を出すべきだと、土屋の勘が告げていた。
『ほな、昼定食にしとくか』
　金がないなら、おとなしく会社に戻って来ればいいのだ。社食の昼定食なら、３８０円で済む。
　自分に言い聞かせる意味もこめて、そう書いて送った。

　だが、もたらされたのは意外にも意外な言葉で。

『せっかく、久しぶりにおまえと外で昼メシ食えるって思ったのに』

　だから、わざわざメールしたのだと。
　周りが全員知り合いな社食より、たまにはふたり外で昼メシを食いたい。
　三井もそう思ったからこそ、気分よく話に乗って来たのだと。
　そんな気持ちが伝わってしまったから。

　ほんのささやかな文字の数でも、それを口にしている姿が見えるようで。
　ちょっと拗ねた様子とか、ふてくされたフリをしながら、ちらちらとこちらを伺う視線とか。
　そんなのを、思い浮かべてしまったらもうダメだ。
　――でもやっぱり、カネがないのだけはどうしようもないので。

『ジャスコのマクドやったら、おごったってもええで』

　今の財布の中身では、それが精一杯。
　それでも、やっぱり、どうしても――なんて思ってしまった。

　幸い、これまた近所のスーパーにはファーストフード店も入っている。口が肥えているくせにジャンクなものもイケる口で、そこのメニューは、どれもそれなりに三井の好みだと知っていた。だから、こんな案を出したのだけれど。
　さすがにマクドはマズかったろうか、と思いながらも、これ以上あからさまに退くのは癪だ。
　その程度には意地もあると考えていた時に、間髪を入れず返されたのでホッとする。
『バリューセット、てりやきチキンのやつが食いてーなー』
　しかも、心なしか声が弾んでいる。
　どうせセットなら値段は同じなのに、とりあえず申告してみるあたりが三井らしい。
　だが、こんなお手軽でもよかったのか、とちょっぴり脱力したのも確か。フクザツな男心というヤツだ。
（でも、たまにはええやんな）
　別に今更ムードを気にするような仲でも状況でもないし。
　とりあえず、一緒に仲良く食事ができるという、その事実が大事。
『オレ、ベーコンエッグのん言うといて。ポテト半分やるから、サラダ半分ちょーだい』
　こういうやりとりをメールでするのも、たまにはいい。
　思わず顔が緩みそうになって来るのを、土屋は必死で引き締めた。
　
　あと５分で、正午。
　
『わかった。じゃあ席取っとく』
『頼む』

　最後の短いメールを送信したあと、土屋はメーラーを閉じた。
　帰って来たらとりあえず、データは削除しなければ。

「もったいないから、家に転送しとこ」
　ぽつりと呟いた言葉は、ここに居ない三井には聞こえない。
　もちろん、気を抜けばニヤケそうになる土屋の表情も見えない。
（…ま、このカオぐらいは想像つくかな）
　自分が、三井の姿を思い浮かべたように。
　土屋の姿を頭に描きながら、ファーストフードの注文カウンタに並んでくれるのだろうか。

　そう思って席を立った瞬間に、昼のチャイムが鳴った。
　ある晴れた夏の、平和な昼の話。
　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｄａｓ　Ｅｎｄｅ



リーマン土三・おひるごはん小ネタ。
仕事しなさいよ、というツッコミは、むしろ私が甘んじて受けます…。