おなじ日に、おなじ星を見て死ねたら素敵だね。
そんなことを言ったら、たぶん君は泣き笑いのような顔をする。
やわらかな、この季節の陽射しさながらに、
あたたかな、そのこころを忘れた時なんてない。

遠く離れても、大切なものは他にないから。
別たれた道、その最果てはきっと、あの場所へと続く。

　　　　石岡君へ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　書き人知らず。




＊＊＊＊＊＊




「誕生日おめでとう」などと素直に言わないひねくれ者からは、
ご丁寧にも手書きの国際ファクスが舞い込んだ。
実に五年ぶりくらいの、直接の交信になるだろう。

私だっていまどき、電子メールぐらい使えるんだということを、
どうやってあの偏屈者に伝えればいいのだろうか。

もっとも、伝えたところで信用してもらえないような気もするが。
先週出たらしい専門雑誌のインタビューには、今、教鞭を執っている大学のアドレスが記してあった。
来月、御手洗の誕生日には、メールでお祝いを言って驚かせてやろう。

それにしても、「おめでとう」と言うのがそんなに恥ずかしいことだろうか。
私にしてみれば、この少女趣味な文章の方がよほど恥ずかしいと思うのだが。
――価値観の相違というやつか。



＊＊＊＊＊＊



小さくため息をつき、そっと微笑んで。
届いたファクスを丁寧に折り畳み、石岡は机のいちばん上の抽斗に仕舞った。